第19部分(第3/4 页)

地方，把吸油面纸拿出来用。

脚很自然地走向行道树的阴影。

那时候眼角注意到了某种花草，现在真没想到那居然会种下丢脸的因果。

月租停车场的围篱上爬满了铃铛状的小花，竞相争艳，那正是彩香印象深刻的鸡屎藤。

去年围篱看它的第二张脸留了一株下来，后来连结满了圆滚滚咖啡色果实的第三张脸也看见了，今年也与去年一样，在围篱上留了一株。现在正是花期啊。

「哇——！好漂亮。」

部长好像也在看同样的东西。

「不晓得是不是地主载的？」

「哎呀，部长！」

彩香失笑地说：

「那是野草啦。」

「野草？」

部长惊讶得双眼圆睁：

「可是长得这么漂亮耶！」

「虽然昭和天皇好像说过『没有什么草叫做野草，每株草都有名字』，可是，这至少不是什么园艺品种喔！」

接下来的话完全无意识地由口中逸出：

「中文名字叫做鸡屎藤。」

「鸡屎……？」

「是呀，一搓它的茎叶就会臭得跟鸡屎一样喔！虽然也有人以花朵的可爱模样跟特征，给它取了早乙女葛跟炙花的别名，不过，最后还是印象让人深刻的名字被留了下来。」

在把从Itsuki哪里听来的事原本照说完一遍之前，嘴巴没停下来过。

接着突然意识到部长愣在一旁。

「怎么了？」

部长苦笑着说：

「你这么年轻亮丽的女生突然轻轻松松讲出了这种字眼，我吓一跳而已啦。原来这叫做鸡屎藤呀……」

部长突然「啊！」的一声。

「这不算性骚扰吧？」

「不，不算啊……」

完了完了！彩香后悔莫及，不管自己还算不上「年轻亮丽」可是那种字眼的确不是女性随便就会说出这种话。

我怎么会这么蠢！

「明明长得那么可爱怎么会被叫这种名字呢？太可怜了。」

部长的想法直接又宽厚，这又让彩香更不好意思。

都是你啦！Itsuki！

迁怒的对象指向——那个偶尔出现在梦中时，还让自己泪湿枕苏醒过来的人。

分手前告诉男人一朵花的名字吧，花儿年年绽放。

高中上国文课时，老师把川端康成的这句话拿来当成小轶闻。女人分手时跟她的男人说一朵花的名字，以求对方的记忆中有自己。这种听来无限女性思维的做法，其实对女人而言很不可思议。因为要是想把自己琢刻在对方的心上，女人会采取的是更激烈的做法，不然就直接翻页。

我到此刻的此刻为止，一直都这么想，没想到摔了一大跤。

就算只有一种花，它也会每年绽放，问题是——Itsuki到底在我脑海里塞了多少花啊草的名字啊！

记忆被琢刻得这么深，肯定一辈子都忘不了。

Itsuki，你到底对我做了什么啊！

时间还不到一年，就这么短的一段时间。

可是从今而后，每年每年，Itsuki带我认识的、我自己在后面追着他去了解的，那种种花草年年都会绽放、盛开、结果。

连分手都不算，因为他什么也没讲就不见了。

在这样的他与我之间，究竟有过什么？

我以为我们心意相通，但现在已经不敢肯定了，就算有人告诉我那时错觉我也会相信。毕竟——

对不起，后会有期。

只留下了这两句话。要我怎么去相信曾经发生过什么？

你啊，只留下这么短的信息给我，我到底该怎么办？

食谱也许是基于一片好意，可是我学会了煮饭后才发觉，

那时你教我的味道啊。

既然什么都不讲就这样默默地消失，为什么要把我的记忆琢刻得如此之深？

我那样子已经够幸福了，你走时干嘛还多此一举？

后会有期？到底是什么时候啊？

「河野，我们该走罗。」

部长这么一说后，彩香赶紧重振精神地回了声「是」。

*

某天，来了封挂号。

寄件人是彩香本人，可是却不是她的笔迹。

是每天每天看着的食谱上的笔迹。