第4部分(第2/4 页)

”

他们中绝大多数目不识丁，更不用说写了。因此，他们早早地就来了，生怕忘了自己的梦，甚至都没在附近的小酒馆歇歇脚，喝一口。每一位都会对着一个睡眼惺忪的抄写员讲述自己的故事。抄写员一边写，一边在心里诅咒着梦和做梦者。“但愿这回撞上好运！”一些人在讲完时，会这么说。有一个古老的传说，讲的是一个可怜的穷人，住在一条荒芜的小路旁，正是他的梦为国家免除了一场可怕的灾难。作为奖赏，君主将他召到京城，在皇宫接见了他，让他随意挑选些皇家珠宝，甚至还将一位侄女许配给了他。如此等等。“但愿……”当他们动身，重新踏上泥泞的小路时，他们会再说一遍。大多数人兴许直奔小酒馆了。抄写员会用嘲讽的目光望着他们，没等他们从小路的拐弯处消失，就在他们的梦上标上“无用”两个字。

第二章　筛　选（2）

按照严格指示，他们判断梦时，必须公正无私，不带任何偏见。尽管如此，这些职员就是这样进行初选的。对于他们，当地居民就是一本敞开的书：甚至还没跨过办事处的门槛，他们就知道来人是恶魔、酒鬼、流浪汉，还是溃疡患者。这种态度常常导致问题。几年前，就决定不再授权地方办事处进行初选。然而，汇集到中央筛选部的梦的洪流，纷至沓来，源源不断，数量巨大，以至于那决定不得不被撤回，而由于缺乏更好的解决办法，初选继续由地方负责办理。

自然，对于所有这一切，做梦者毫不知情。不时地，他们会来到办事处门口，问：

“咳，哈吉，我那梦有什么信吗？”

“没有，还没有呢，”哈吉回答，“耐心点，阿卜杜·卡达尔！帝国那么大，又有那么多梦送上去，就是白天黑夜不停地干，中央部门也难以处理完所有的梦啊。”

“那是当然，你说得对。”询问者会说，两眼直勾勾地望着地平线方向。在他们的想象中，中央就该在那里。“国家的事情，我们又怎么弄得懂呢？”说完，他便趿拉着木底鞋朝小旅店走去。

所有这些，都是马克…阿莱姆前一天上午和塔比尔一位审查员喝咖啡时，从他那里听来的。审查员刚从一个遥远的亚洲省份回来，马上又要去帝国位于欧洲的那部分地区了。他所说的让马克…阿莱姆大吃一惊。难道一切真的就以如此卑微的方式开始的？审查员仿佛感觉到了他的失望，连忙解释说，并非所有地方都是这样的：有些地方分部设在亚洲和欧洲的大城市里，拥有像模像样的房子，那些来送梦的人也不是可怜的乡巴佬，而是些有头有脸的人物，满载着荣誉勋章、各类头衔和大学学位——一些智慧的人，聪明的人，有抱负的人。审查员就此详细讲述了一番，渐渐地，在马克…阿莱姆心目中，塔比尔·萨拉伊的形象才重新获得了它原先的光泽。审查员正要讲述旅行中一些其他故事时，铃声打断了他。而此刻，马克…阿莱姆正竭力为自己想象余下的部分。他想到那些生活在帝国左边和帝国右边的人，那些梦得很多和梦得很少的人，那些随时乐意讲述自己的梦和不太愿意讲述自己的梦的人，比如阿尔巴尼亚人（马克…阿莱姆十分重视自己的阿尔巴尼亚血统，任何与阿尔巴尼亚有关的事，他都在无意中记住了）。他还想到各种各样的梦：反叛状态下人们做的梦，遭遇过残酷屠杀的人们做的梦，周期性失眠症患者做的梦。后者是国家特别担忧的根源，因为在一段潜伏期之后，一种突然的复活极有可能来临。因此，事先就得采取特别的措施加以应对。

当审查员说到全体人民都在遭受失眠的痛苦时，马克…阿莱姆望着他，无比的惊讶。

“我知道，你可能会觉得奇怪，”审查员说，“但这一问题我们必须相对地理解。一个民族，当它的睡眠总量明显下降到标准以下时，肯定在遭受失眠的痛苦。还有什么地方比塔比尔·萨拉伊能让我们更好地认识到这一差异呢？”

“那当然。”马克…阿莱姆同意。他不由得想起最近自己那些不眠之夜，但很快就提醒自己，民族的失眠肯定与个人的失眠截然不同。

他又一次偷偷看了看右边和左边。其他职员看上去都好像深深沉浸在自己的案卷之中，完全出神的样子，仿佛眼前的案卷，并非仅仅是些写满字的纸页，而是些散发出毒气的火盆。兴许，我也会慢慢地屈从于那种痴迷，并最终彻底忘记尘世和人类的一切，马克…阿莱姆郁郁地想。

第二章　筛　选（3）

在过去的一星期里，按照上司的指令，他在筛选部每个屋子里都跟一位老职员待上半天，以便熟悉工作的方方面面，并获取一些