第29部分(第3/4 页)

罗杰回来后，莫莉觉得她该退出了。可怜的姑娘！面对这家人的不幸局面，她留下也无能为力，该走的时候眼看快到了。这是星期二的晚上，她哭着睡着了。再过两天就到星期五了，她不得不挖干净她扎在这块土地上的根。次日早晨天气晴朗，清晨和艳阳天能振作年轻人的心。两个小伙子下楼来时，莫莉正坐在餐厅中为他们做茶点。她禁不住老怀着一线希望，希望老乡绅和奥斯本在她走之前能达成谅解，改善关系。因为父子不和毕竟事大，比上帝降下的病痛更凄楚揪心。然而这父子两人虽然同桌共进早餐，却故意躲着不直接对话。在奥斯本刚到之际，要谈的话题也许自然而然是他前一天晚上的长途跋涉。可是他却闭口不谈他从哪里来，连个东南西北的方位也不提。老乡绅一看这样，也就下决心不过问，免得勾出儿子定要隐瞒的秘密。父子俩嘴上不说，脑袋里又一次想到同一件事上去了，那便是哈姆利太太眼下这场病即使不是因得知奥斯本欠债而起，也是由于他欠债而严重恶化的。所以，他欠债一事成了禁区，本来就这事一问一答可以谈好多，现在却谈不成了。其实，他俩一再努力想随便谈谈，便局限在当地的话题上，而且主要是对着莫莉或者罗杰说。这样的沟通交流实在生不出乐趣，连友好气氛也造不出，虽说表面上有薄薄一层文雅和睦的气氛。离这一天结束尚早，莫莉便后悔没有同意父亲的提议，跟他回家。这里似乎没人需要她。琼斯太太，就是那位护士，一再叫她放心，说哈姆利太太从没有提起她的名字。病房里既然有个专职护士，她那些小小的服务也就不需要了。奥斯本和罗杰似乎心里只装着对方。莫莉现在才感到她和罗杰有过的那些简短的谈话对她多么有用，让她在余下的寂寞日子里思索些道理。奥斯本特别客气，甚至向她道谢，感激她对他母亲的关照，态度甚是诚恳。但他好像不愿意向她显示更深一层的内心情感，还好像为前一天晚上表现得冲动而不好意思。他对她说话就像随和的小伙子对愉快的大姑娘说话一般，客客气气，莫莉却几乎讨厌这种说话方式。看来只有老乡绅器重她。他有信就让她写，小笔帐单也拿来叫她合计。她恨不得吻他的手以示感谢。

她住在哈姆利庄上的最后一个下午到了。罗杰出门替老乡绅办事。莫莉进了花园，回想起去年夏天的情形。那时候哈姆利太太的沙发经常放在草坪上的那棵老雪松树下．暖风好像送来玫瑰和多花蔷薇的香味。现在树落光了叶子，寒风嗖嗖，没有香甜的气味。抬眼朝房子望去．只见百叶窗的白片把苍白的冬日天空同病人的屋子隔绝了开来。这时她又想起她父亲给她带来他再婚消息的那一天：灌木丛中杂草枯萎，白霜遍地；大树枝、小树枝，还有细枝梢都落尽了叶于，枝干纵横交错，在天空映衬下清爽醒日。她会再像上次那样哭个死去活来吗？是悟出了真谛，还是变成了麻木。竟使她感到人生苦短，经不起为任何事情过多地折腾？难逃一死似乎才是独一无二的现实。她既没有气力也没有心思往远处走走或痛快地转转，使转身往回走。下午的阳光亮亮堂堂地照在窗户上；不知出于什幺原因，女仆干起了平时不干的事，打开了一般不用的那个书房的护窗扳和窗户。正中间的那个窗子也是个门．里头木板护墙．漆成白色，有墙一半高。莫莉拐上一条石板铺成的小径．它从书房的窗下通过．弯进了宅前白色围栏中的大门．莫莉便从书房开着的那个门里进去了。她早得到许可，想读什么书就进去挑，还可以带回家去读。今天下午合她心意的就这件事了，半是正经事，半是混时间。她爬上梯子，够着了一层顶上的书架，正好在屋里光线昏暗的一角。她发现这层顶架上有本看上去很有趣的书，便在梯子上坐下来，读部分章节。她戴着帽子、披着斗篷坐着，突然奥斯本进来了。刚开始他没看见她。说来也是，他好像慌慌张张的，假如她不说话，他就有可能根本注意不到她。

“我挡着你了吗？我来找几本书，只需要一分钟。”她说着便下梯子，手里还拿着那本书。

“不碍事。倒是我打扰了你。我现在得写封信，赶上邮车发走，写完我就走。这门开着你不会太冷吧？”

“噢，不冷。开着空气清新宜人。”

她又读起来，坐在梯子的最下一层。他开始在靠窗的那张宽大的老式写字台上写信。有一两分钟万籁俱寂，宁静中只听见奥斯本在纸上走笔如飞的刷刷声。这时外面的大门卡嗒一声响，罗杰站在开着的屋门口。他面对着坐在亮处的奥斯本，背朝着缩在角落里的莫莉。他掏出一封信，喘着粗气说道：

“这里有一封你妻子来的信，奥斯本。我路过邮局，原想？？”