第3部分(第1/4 页)

“没有，他没住在那里。”有岛听完电话后向远山报告说道。

远山从坐着的被子下边摸出盒烟来：“好了，你先回去吧。万一有了什么新的情况，哪怕是半夜，你也要给我打个电话！”

有岛说了一句“告辞”后离开了远山的房间。

三

早川准二登上了公寓的楼梯。他副结实的身板，宽宽的肩膀，今天穿了一件有些破旧的灰色大衣，连踏在台阶上的鞋也蒙上了一层灰土。裤子的裤线也都好几处开了线。

这样宿舍式的公寓一共有好几栋，外墙涂成了白色，在阳光的照射下有些晃眼。

由于这会儿是上午10点多钟，所以上班的人早已不见了踪影。楼梯上就他一个人。

早川一直来到四层，看了看长长的走廊，然后歇了一口气。几个孩子在走廊上玩耍着。

他看了看门上的号码，然后数到“402”室的门前，用粗大的手指敲了敲门。

“来了。”一个女人的身影出现在磨砂玻璃上。不一会儿门开了。一个身穿红色毛衣、年龄在二十四五岁、系了一条围裙的女子走了出来。

“啊！爸爸！”她一下子惊呆了，连忙压住了声音的样子。

“嗯。芳夫先生已经去公司了吧？　”

“啊，早就去了。我正在打扫卫生呢。”

“吓了我一跳。您也不事先通知一下。什么时候出门的？”

“昨天早上。”

早川穿过一间狭窄的厨房，来到了只有六张草席的房间里。只用眼睛扫一下这个房间，就可以看出这是一间新婚夫妇的房间。

她看着一屁股坐在椅子上的父亲又心疼地问了一句，“那您昨天住在东京了？”

“啊。　”

他毫无目的地用粗大的手指揉了揉脸颊。

“那您打个电话来也好哇！芳夫一定非常高兴。”

“是啊。我给忘了。因为我的事情太多，今天还没有办完……”

“爸爸太辛苦了。一个市议会议员，差不多就行了……我去泡茶。”

女儿去了厨房，又从厨房传来一句话：

“我说爸爸，和子好吗？”

早川冲着露出了红毛衣的厨房方向说了一句：“啊，很好。还让我问你好呢！”

和子是早川的二女儿。

“是吗？我们好久不联系了。我一直想写信，可杂事太多，—下就给忘了。”

早川只是默默地盯着窗外。

窗外的民居周围，生长着一棵棵已经落了树叶的枯树。一辆卡车行驶在住宅小区的马路上，还可以看见五六个孩子在空地上玩耍。

四

女儿在厨房冲好茶水后，端着碟小甜饼走了回来。

“爸爸，看上去您特别累啊！那您就先睡一会儿，看您的脸色真不好看。”

“是吗？”

准二用双手捧起茶杯一饮而尽。似乎他在掩饰自己心身疲惫的神色。

信子连忙打开壁柜，取出了被子来。她一边铺着被子一边对早川说道：

“您两三年前可棒着哪！常常登在当地的报纸上。在市议会也算是‘改革派干将’呢！”

信子像鼓励似地拍了拍铺好了的被子。

“好了，您赶紧睡吧。”

准二站了起来，脱下大衣拿在手里，女儿信子顺手接了过来。

“怎么大衣上没有戴议员的徽章“啊，那个东西……”准二笑了笑，“在东京我戴那个还觉得不好意思，所以特意摘了下来的。”

“嗨，根本用不着嘛！堂堂正正地戴着它呗！我记得爸爸第一次戴上它时，高兴得像个孩子！”

“那时和今天不一样了嘛！”

“可什么时候都不能忘记自己的身份嘛。是不是要有什么事情戴着它不方便呀？我还是给您戴好吧。”

“都这会儿了你别操心了。”

“干嘛这么说。在哪儿？我来戴上。”

“好像我放在口袋里了。”

准二脱去衬衣，一边换上信子拿出来的女婿的睡衣一边说道。

“芳夫君的睡衣够大的呀！连我的脚都能盖上。”“哎唷，今儿可累死我了！”他的语气中带着某种悲伤的语气。准二说了一句就钻进了被窝里。

信子一边叠好准二脱下的西服裤一边又问了一句：“哎？爸爸，昨天您去哪儿散步了？”

“啊？”

准