第12部分(第2/4 页)

梦中醒来，朦胧地听到淋浴的哗哗水声。开始时它只是梦的一个部分：他和祖父在泰士摩池塘上，那时他才八岁，他正试着把一只扭动着的大蚯蚓穿到鱼钩上。梦境令人难以置信地清晰。他能看见船舱中的柳条鱼篓，能看见麦克吉爷爷绿色的旧靴子上红色的轮胎补丁，能看见他自己第一双破旧、皱巴巴的棒球手套。看着这双手套，他记起明天要去罗斯福赛场进行小组训练。不过这是今晚，最后一线太阳余辉和逐渐浓重的夜色完美地协调成一种昏黄。他塘上静寂无声，你可以看见成群的檬和蚊虫在金黄色的水面浮掠。热闪电时隐时现……也许是真正的闪电，因为天正在下雨。初落的雨点打湿了爷爷饱经风吹日晒的白色小渔船。接着你能听到雨点落在湖面上的声音，低低的，神秘的嘶嘶声，就像——就像是——

——淋浴，恰莉一定是在洗澡。

他睁开眼看到了陌生的带横梁的天花板。我们在哪儿？

回忆逐渐拼凑起来。但有一刹那，由于过去一年中到过大多的地方。有过大多的九死一生。承受了太大的压力，他感到一种令人恐惧的不知所措，他依依不舍地品味着刚才的梦境，希望再能回到梦中与爷爷在一起，虽然他已过世二十年了。

黑斯廷斯·格兰。他是在黑斯廷斯·格兰。他们是在黑斯廷斯·格兰。

他想着自己的头。头仍在疼，但已不像昨晚那大胡子年轻人让他们下车时那样厉害。巨痛已经减弱为一种稳定的阵痛。如果这次不反常的话，根据以往的经验，阵痛今晚就会成为轻微的疼痛，到明天就会全部消失。

淋浴关上了，。

他从床上坐起看了看表：十点四十五分。

“恰莉？”

她回到卧室，用一条毛巾使劲擦拭自己的身子。

“早上好，爸爸。……

“早上好。你怎么样？”

“饿极了。”她说。她走到放衣服的椅子旁拿起绿衬衫，举到鼻前闻了闻，皱起了眉头，“我得换衣服了。”

“现在还得再将就一下，亲爱的。今天再过些时候我们给你弄些东西。”

“希望不要等那么久我们才能去吃饭。”

“我们可以搭车。”他说，“就在看见的第一家咖啡馆下车。

“爸爸，我刚开始上学时，你告诉我不要坐陌生人的车。”她已经穿上了短裤和绿衬衫，正疑惑地瞅着他。

安迪下了床朝她走去。他把手搭在她的肩膀上。“你不知道的魔鬼有时要比你已经知道的魔鬼好。”他说，“你知道这是什么意思吗，亲爱的？”

她认真地思考了一会儿：他们已经知道的魔鬼一定是那些伊塔的人；是那些昨天在纽约大街上追赶他们的人。他们不知道的魔鬼一一“我想是说大多数开车的人并不是为伊塔工作的。”她说。

他朝她笑了，“你说对了。而且我以前说的话也是对的：当你陷入困境时，你有时不得不做些情况顺利时从来不做的事。”

恰莉的笑容消失了。她的面容变得严肃而警惕。

“就像把钱从电话里拿出来？”

“是的。”他说。

“这不是坏事吗？”

“不是。在那种情况下，这不是坏事。”

“因为如果你陷入困境，你必须做不得不做的事以摆脱困境。”

“是这样。不过有些例外。”

“哪些是例外，爸爸？”

他揉弄着她的头发：“现在别管这些，恰莉，轻松起来。”

但她轻松不起来：“我并不想把那个人的鞋点着。我不是有意那样做的。”

“不，你当然不是。”

于是她真的轻松起来了，露出容光焕发的笑脸，这笑容太像维奇了。“你的头感觉怎么样，爸爸？”

“好多了，谢谢。”

“那就好。”她仔细地看着他，“‘你的一只眼睛看起来很怪。

“哪一只？”

她指着他的左眼：“这只。”

“是吗？”他走进浴室，在布满蒸气的镜子上擦干一块地方。

他久久地注视着自己的眼睛，好心情渐渐消失了。他的右眼仍和平常一样，灰绿色——多云的春日中海水的颜色。他的左眼也是灰绿色，但眼白严重充血，而且瞳孔看上去也比右眼的小。

他还头一次注意到左眼睫毛奇怪地垂了下来。

他脑海里忽然响起了维奇的声音。声音非常清晰，好像她就站在身旁：你的头疼让我害怕