第21部分(第3/4 页)

对他们愤怒地挥舞着拳头。

“爸爸，你没事吧？”

“我会好的。”他说。声音像从很远的地方传来，”恰莉，看看通行税票上说下个出口在哪儿。”

他眼前的车辆模糊起来。它变成了两个，颤抖着，之后又合成了一个，然后再次飘浮成五彩缤纷的几个部分。满眼都是太阳金灿灿刺眼的光芒。

“系好安全带，恰莉。”

下一个出口是二十英里外的汉姆史密斯，不知怎地他居然开到了。后来他想这只是因为他意识到恰莉坐在他身旁，恰莉在指望着他，恰莉使他坚持了下来——恰莉在这儿，她需要他。恰莉·麦克吉，她的父母以前有一次曾需要二百美元。

在汉姆史密斯有一家旅馆。安迪设法用假名登记了个房间，特别指出要远离大路。

“他们会追来的，恰莉。”他说，“我需要睡一会几。但只能到傍晚，我们不能多呆的。天黑时叫醒我。”

她说了些什么别的事情，但他已一头倒在了床上。周围的东西逐渐模糊，变成一个灰色的点；之后就连这一点也消失了，只剩下痛楚对他已鞭长莫及的黑暗。没有痛苦也没有梦。当恰莉在那个炎热的八月的傍晚大约七点一刻叫醒他时，房间中闷热不堪，他的衣服已全被汗浸透了。她曾试图打开空调，但却不知道如何使用开关。

“没事了。”他说。他晃下床，两手放在太阳穴，使劲压挤着脑袋以防它炸开。

“好些了吗，爸爸？”她急切地问。

“好点了。”他说。真的是……只一点，“一会儿在路上时，我们停下来吃点东西。那就会好多了”“我们去哪儿？”

他慢慢地摇摇头。他只有早上离开家时身上带的那些钱一大约十六美元。他带着自己的信用卡，但他付房钱用的是总放在钱包最里面的那两张二十美元（有时他对维奇开玩笑说，这是我离家出走的钱，可这话竟这么可怕地应验了）而不是信用卡。用信用卡无异于写下个招牌：大学教师和他女儿逃亡路在此。他们还可以用那十六美元买些食物，给汽车加一次油。然后他们就不名一文了。

“我不知道，恰莉。”他说，“只是一定得走。”

“那我们什么时候去找妈妈？”

安迪抬头看着她，头痛又加剧了。他想到了血迹，地板和洗衣机上的血迹。他闻到了上光剂的气味。

“恰莉——”他说不下去了。但是也没必要说了。

她盯着他，眼睛越睁越大；手捂住了颤抖的嘴唇。

“噢，不，爸爸……求求你说这不是真的。？

“恰莉——”

她嘶叫起来：“求求你说这不是真的！”

“恰莉，那些人——”

“求求你说她没事。求求你，求求你说她好好的！”

屋子里闷热，是的，空调没打开，但这几太热了，他的头疼得厉害，汗珠从额头滚下，现在已不是冷汗而变得滚烫了，像油，太热了——

“不要，”恰莉哺哺着，“不，不，不，不，不。”她痛苦地摇着头。两条小辫前后晃动，使他荒唐地想起他和维奇第一次带她去游乐园，那旋转木马——

这不是因为空调没开。

“恰莉！”他高声喝道，“恰莉，浴缸！那儿有水！”

她尖叫一声，把头扭向浴室敞开的门。里面忽然发出一道蓝色的闪光，好像一个灯泡爆炸了。扭曲，变黑的蓬蓬头从墙上当地一声掉在了浴盆里，几片蓝色的瓷砖已摔成了碎片。

恰莉哭着向前倒去，他差点没抓住她。

“爸爸，对不起，对不起一”“没事的。”他颤抖着说，将她揽在怀里。浴室里，熔化的浴缸冒出一阵轻烟，所有的瓷砖表面马上就蒙上了一层裂纹似的烟釉。好像整个浴室在一个功力强大但又收效甚微的窑房里烤了一遍，毛巾也在闷燃着。

“没事的。”他把她抱在怀里轻轻晃着，“恰莉，没事，一切都会好的，我保证，一切都会好的。”

“我想妈妈。”她抽噎着。

他点点头。他也想她。他紧紧把恰莉搂在胸前，鼻孔中充满了焦糊味。她差点把浴室里的瓷砖和毛巾都烤熟了。

“一切都会好的。”他轻轻晃着恰莉，对她说着连自己都不相信的话。但它是祈祷，是赞美诗，是一个跋涉过人生旅途的成午人对一个处于凄苦境地的孩子的呼唤。这是你救治心灵创伤的歹应药；这是黑夜中的一盏灯，虽不能逐除角落中的魔鬼，却能暂时使你不受其害；这是一个声