第7部分(第2/4 页)

格格奶奶家的天井里。天热，他脚下滴了一滩水，爬着蛆。谁收的尸，不知道。肯定是一个好心人。

格格奶奶的身世我是很多年以后才知道的。因为我的一位同学当了当地的副市长。她说格格奶奶姓金，她的丈夫是国民党军官，到台湾去了。

我到现在也不知道格格奶奶到底是不是旗人。她非常清秀。我曾经在她绣花的时候看她，然后问她：“你年轻的时候是不是很漂亮啊？”。

格格奶奶一下子用双手捂住脸，像一个小女孩子。

我后来才知道，我带同学吃格格奶奶的糖就是吃掉她的饭钱。她没有工作，可是她笑咪咪的。

“我们不知道，我们又怎能知道？这世界上还有人热泪涔涔，却不是为了他自己。”这话是我在读军校的时候，一个同学抄给我的，她是我的好友。这话好像是俄罗斯作家赫尔岑写的。我忘了。

刻水仙花的鞋匠（1）

村子里的人都叫他“老bei”，这是闽南话。意思就是“爸爸”。没法写成汉字，只好叫他“老伯”，味道就差好多了啊。

老伯是个鞋匠。都想不起来，他是什么时候坐在院门口的大榕树下的。

那么大的一棵树，抵得上几张桌面了。老伯坐在树跟前，人跟树皮差不多的颜色：褐色的、皱巴巴的。海风吹过来，榕树的气根就在他面前晃。有时候就觉得，老伯会和树根一起缠起来，被海风吹到半空中去。

老伯太瘦，尖脸上气根一样的皱纹，脑袋上气根一样的头发。仔细看了，才找得到他的五官。就那么被皱纹从脸上挤开了，委屈得不行。

老伯跟前一幅鞋挑子。一头是个小木柜，另一头还是小木柜。一头的小木柜是有抽屉的，里面放着老伯的工具。另一头的小木柜是敞着的，里头放着鞋砧、小凳子、还有一些杂碎。

走过那里，都会停下来叫一声老伯。他从来不抬头，缝鞋子。没鞋缝的时候，就坐着睡觉。人一动不动，头发在海风里摇来摇去。

当了一年兵，鞋子穿破好几双，解放鞋都能磨出洞来。训练、种地都很费鞋的。托人从北京买了两双黑灯芯绒的“懒汉鞋”，宝贝似的，还是经不起磨，就到了老伯的鞋摊上。

老伯举起我的鞋，朝天上望：“边上缝一下”。他只会说闽南话。小时候我在漳州住过几年，也会说几句。我们就说闽南话，可惜写不出来。

老伯拉开小抽屉，拿出一团白线——小细麻线。老伯又拿出一块黄黄的蜡，把线放在蜡上面，一抽一抽地，线就沾了蜡，透出油光来。

老伯拿了一把小刀，刀尖对着鞋底开缝的地方轻轻划了一道弧线，一条小沟拉了出来。

老伯拿出一把锥子，带小勾的。老伯把锥子对着小沟，手掌推着锥子把，旋了几下。锥子穿过鞋底。老伯把蜡线放在小勾上，一拉，线就跟着锥子拉过了鞋底，再用手指头一挽，线就打了一个小结，结结实实地钉在鞋底上了。

老伯把鞋底放在鞋砧上，套好了，用小铁锤使劲敲几下。好了。一双张嘴的鞋闭嘴了。

“五分钱。”他说。

摸出五分钱，想放在他手上。老伯嘴巴朝小木柜里呶呶：“放那里。”那里面也有钱，都是五分的。

就算认识老伯了。除了下雨天，老伯跟钟点一样准。我们一吹上班号，老伯肯定在。

就是不知道他中午饭吃什么？坐在饭堂里，我老是看他。

终于发现了，老伯吃煮熟的地瓜，还有咸鱼。放在一个大杯子里。几口地瓜，一口咸鱼。伸长脖子，喉咙耸一耸，再吃。最后一抹嘴巴，两只手在围裙上蹭蹭。

为什么不喝水啊？我看得都噎死了。终于忍不住拿了一茶缸水。

老伯的眼睛从皱纹里鼓出来，差不多都要掉到杯子里去了。把脸伸到杯子里，就听得咕咕咚咚。我也跟着咽口水。当他把脸抬起来的时候，皱纹里全是水汽。

“你不要给我水，我有喝的。”老伯指指远处，那里有一条水渠，浇地的。

“牛喝那里的水，还拉屎。不卫生。”

“你说我吃牛屎？”老伯脸都缩起来。

我不管，只要看到老伯吃地瓜，就送一杯水。老伯从来不谢我。司务长知道了，说：“你这个人就是多管闲多吃屁。热脸贴冷屁股。”

老伯的鞋刀还是刮脸刀。尖尖的刀子从脸上移过去，每一条皱纹在刀尖下拉开来，胡子就从皱纹里翻出来，老伯就用手指头一抹。我看傻了。那刀子就认得胡子，胡子长哪儿，刀子就