第12部分(第4/4 页)

他又说：“现在是半夜吗？”

那时天都快亮了。

“我家属在吗？”

女人就坐在一边，她把手伸过去。连长说：“你把脸靠过来。”女人看看我，把脸凑到连长的脸上。

“你的脸很细。”连长说。

“你摸摸我的脸。我摸不到。很粗吧？你给我剃一下胡子。”连长的脸上到处是伤，怎么剃？

“等好一点再剃，现在不长。”女人摸着他的下巴。

“我就是对不起指导员。”连长说。

这是他最后一句话。他的体温开始下降，一直降，降到了三十五度，降到了体温不升。这是最可怕的情况，这说明他体内已经没有能够对抗炎症的战斗力了。

他出现了谵妄。“炸了！”这是他叫的最多的词语。

凌晨三点多，连长死了。死于眼部蜂窝组织感染引起的败血症。

女人不让我们碰他。她低着身子，一定要给连长剃胡子。手抖得放不平剃刀。

我和护士长把她抱出病房。她始终没哭，人软得象一条被单。

后记：

因为身边死去的人密度太大了，特别是军人。你会感到被死亡包围着。我不能把他们的名字一写出来，为死者讳。

原本只是对朋友的一个很个人的承诺，想把一些在我身边死去的人写下来。因为朋友好奇。他好奇到了会买一些手术教学光盘来看。会不住地问我：假如一个人出了什么事会怎么样？我就说：可能会死。原因是如何如何。我也会在一些场合说到这些人。所以就写了。没想到写了就停不下来。我以为我忘了他们了，可是记忆就是这样阴险。他们一个个走过来。

这几天，一些少年时代就在一起当小兵的人找到了我。还有就是我当兵的第一家医院的老兵找到了我，要我去聚会。说是快三十年不见面了。那个野战医院早就成了废墟了。那些坟地也平了。那里面埋着我认识的很多人。网上有人说我写东西不带个人情感，怎么会呢？我写的时候常常会流泪。看到他们在我的面前死去。会头皮发麻起鸡皮，会背后发冷。只是，我想，我不会写那些散文诗一样的东西，只是把我想到的写下来了。

有人说太戏剧化了，我可以负责任地告诉各位，我已经把很多戏剧化的东西省去了，我不想写那么多。每一个人的经历都可以拍成一个电影，比现在一些电视强多了