第4部分(第1/4 页)

“你阿妈呢？”

“不知道。反正跟别人走了，我一生下来她就走了。我是吃鱼长大的。”

阿梅手里抓着一只海螺，淡黄。边上油油的。

海的女儿……阿梅（3）

“你知道我阿爸叫什么名字？阿螺。就是这个东西。”阿梅把海螺放到我耳边上：“你听听。什么响。”一种哗哗的沙沙的声音，远远的，钻耳朵。

“这是海的声音，海螺在想海。我们出海的时候，要吹它的。就会风平浪静。”

阿梅对着坟头说：“我就是要出海，拼命了，也要。”

阿梅写了决心书，生产队里又有几个女孩子跟着阿梅出海了。出海前，县里还来放了一场电影。是中央新闻电影纪录片厂拍的，一部反映女同志能干的电影。有一个广东的女电工上到高压线上带电作业，抓着高压线很豪迈的样子。阿梅说：“她太厉害了。”

阿梅没有回来。

海上风平浪静。阿梅到船尾拉着另一个女孩子小便。手滑。女孩子往下坠。阿梅推了她一把，自己掉下去了。就看着阿梅沉到浪花里去，没有一点声音。

报道组的人又来了，他们写道：阿梅在牺牲前高呼：不要管我，要抓革命促生产。阿梅的阿爷站在家门口问我：“解放军，你怕不怕出海。”

我不敢说。

“你怕不怕？”阿爷跺着脚。手里的烟杆“咣”地敲到我的帽沿上。

“怕的。”我朝阿爷看。“阿梅也怕的。”阿爷坐在门边上：“我知道的，她怕。”眼睛就一点点红起来：“难为情啊，解放军。”阿梅的衣服埋在她阿爸身边，面朝大海。阿梅是几百个回不来的渔民中，惟一的女人。听老乡说：“晚上的时候，这里都是鬼。那些回不了家的鬼，都在这里听大海哭。”

阿梅的“梅”，不是梅花，是三角梅。一种开出三瓣花瓣，只能在热带生长的花。她的家门口的三角梅长得很粗很高。两种颜色：一种粉的，一种玫红的。阿梅说她喜欢玫红的。

回杭州的时候，我带了一盆三角梅。天太冷了，三角梅冻死了。

抗美：我没法死心踏地（1）

抗美像个吉普赛女郎似的。那时候正好都在看《叶赛妮亚》和《巴黎圣母院》，男兵们给她一个外号：吉普赛。简称：老塞。

老赛上班的时候，从来不戴帽子。军帽抓在手里，头发长长的卷卷的，自然卷，还是棕色的。走起路来，一耸一耸，免子一样在肩膀上跳着。

院务处一个小当兵的没见过世面，说：“这种不是咱中国的。外国种哩。”

院务处的张助理就骂：“你妈才是外国种，你妈汉朝的时候一定是波斯过来的。”

小当兵的听不懂，说：“我是陕西人。”

张助理乐了：“西安那个地方波斯人多了去了，不过我看你怎么也是猩猩。”

小当兵的鼻子朝天，灰溜溜的。

张助理，最近老趴在窗台上看楼下的路。抗美天天从那里走，他伸着头，唉声叹气：“美人如月在云端。”张助理是正经陆军学院毕业的，有文化，一手好文章，医院的行政工作总结都是他泡制的。现在，他伸长脖子，看路上的月亮。

抗美知道楼上有人喊她月亮，她懒得抬头。

抗美，我的邻居。分宿舍到了她这儿，留单了，一个人一间。

房间除了绿军被，全白。抗美在屋里走动，就看着她的卷发在白中间晃。还有那张脸，小麦色。抗美就是雪地里的一卷麦子。

抗美是药房的，管小动物的药理实验。

动物实验室在走廊最里头。还没靠近就闻到一股味道，甜甜的，齁嗓子。一大排铁丝笼子，积木一样。小白鼠一窝窝住着，粉粉的耳朵和尾巴，一身软软的白毛，眼睛石榴籽似的。那都是刚搬进的。长住的就惨了。

抗美的事就是往小白鼠身上种肿瘤，然后天天哺食。然后一组给抗肿瘤药，一组不给药。看药起不起作用。

给药的、不给药的背上肚子上都长着小包。奇形怪状，大得走不动了，就趴，趴不住了，就赖。再后来，硬了。隔几天就会有一批小白鼠收起来，让卫生员拿到锅炉房烧了。

抗美一接手，小白鼠都土葬了。她用纸盒装好，带到后山，挖坑埋了。那块地方，没人敢去。全是肿瘤小白鼠的地盘。院务处接到抗议：“谁知道肿瘤细胞会不会跑到别的地方去？下雨的时候，说不定还流到水库里呢！”医务处主任说，很生气。医院后山外头就是水库，我