第17部分(第4/4 页)

留几根秃枝，鬼一样地在夜里吓人。要么还是一树金黄，像个流浪画家，在风中到处甩颜色。只有三月雪，软软的叶子，瘟病一样，仔细了，才看到枝权里有那么一点婆婆妈妈挤出来的小灰点。那是花蕾。

病房里来的新病人也同三月雪差不多，蔫蔫的。每天就坐在窗前头盯着三月雪发呆。在病房里，最常看到的病人的姿势，就是坐在哪一个角落里发呆。这里的人都是肿瘤病人。走到他们身边，无论是什么神情，总觉得那张脸后头，还有一张脸。

老是有人走了进来，最后是躺着走了。很轻的，空气一样。放在担架车上吱吱地推走了。

老是有人，跟在家人后面，慢慢地出门了，带着一大堆药。见了我们说：“我再也不来了。”过了一些日子，消息说，这个人不在了。

那些留在病房里的人，很怪。

有的非常开朗。老徐是肝癌，成天哈哈笑，逢病友必说：“我就不信我战胜不了癌症。”结果，手术后不到三个月，再也没醒来了。

有的很沉默。一致认为这样的情绪对病情百害而无一利。结果，几年以后，碰到他，还是沉默。你只差没惊叫一声：这人还在啊？

新来的那个病人姓施。一个铁路电务段的工程师。我们叫他施工。入院的时候，坐在我面前，眼睛看着病历首页。总觉得他的眼神是随着我的笔划在移动，雷达似的。

后来，我发现，他总是用自己的大拇指在食指上比划，看多了，知道是在写字。写什么，不知道。

施工是胃癌。

“你写的CA是胃癌的缩写吧？”

他问我的时候，手里拿着一本英汉大字典，比砖厚。

我说：“你这个字典是以前的？”那时候，好多人都在自学英语，到处找字典。

“###年的。”

一九七五年，拿着一本一九六零代的字典。难找。

“你还没回答我呢。”施工青色的脸，紧紧的。

“应该是吧？”

一句话。我被早交班点名批评：“如果病人因此出现任何危险动作，追究你的责任。”

晚上，我跑到施工的病房，可怜巴巴地说：“你能出来吗，我想说句话。”

施工跟着我走到了后山的三月雪树下。他笑了一声，这是我第一次看到他笑，声音很厚：“这个地方是谈恋爱的地方。”

“是啊是啊。”我说：“一般是这样的。”

“你谈过恋爱吗？”

“没有吧？我不知道。”

我咽了一口口水：“我说一句真话就挨批了。你得跟主任解释